爱情

 在爱情面前，概率是一件非常不靠谱的事，这是不管你坐多少大巴，打多少免费长途，在灾区厕所蹲多久都不能改变的事实。

        两年前我从一环路旁的京川宾馆路过，它的门口挂着一张广告牌“住京川宾馆，打全国长途不要钱”，后面加了三个感叹号，以示一言九鼎。

        两年后的一天，我再次来到京川宾馆，门口免费打长途的广告已经没了，露出了楼面土黄色的浮雕。拐过这堵浮雕墙，我见到了在大厅穹顶下迎宾的陈枪花，她穿着一件露肩的白色婚纱，伴娘安安穿了一件抹胸小白纱，和她并排站在一起，远远看去，像是一高一矮两个从冬天穿越过来的雪人。很明显，平时素颜朝天的陈枪花，今天以这样妖娆的造型出现在京川宾馆，肯定不是冲着免费长途来的。她结婚了，或者说，在我看到她的时候，她正在结婚的过程中。

        陈枪花是在去绵阳的大巴上认识她老公老谢的，老谢有着一张白净的脸，戴黑框眼镜，乍一看和林志炫有点像。在陈枪花的生日那天，在KTV唱歌时，他点了一首《单身情歌》，跑调跑得一塌糊涂。

        唱到高潮时，包厢的门打开，走进来一男一女俩小孩，一人拿鲜花，一人拿戒指，老谢放下话筒，接过鲜花和戒指，深情款款地对陈枪花说，嫁给我吧——对一个理科生来说，这样的场景，大概是他能设计的浪漫的极限。

        有快两年的时间，我有近一半的时间在城际大巴上度过，按道理说，我更应该在老谢和枪花前面找到老婆。但在这两年时间里，我的邻座从没出现过像样的女孩，不是上车就睡觉的中老年男人，就是像春蚕嚼桑叶一般，一袋瓜子嗑到天荒地老的中老年妇女。我们聊天的话题，除了庄稼的收成，就是母猪的产后护理，这怎么看都不像是一个浪漫的开端。

        在2010年4月，我去玉树采访，有一天，有个开发商请我去做专访，在车上塞给我一个信封，我揣在裤兜里。那时我高原反应强烈得很，加上被烈日沙暴和大雪折磨得神情恍惚，走在路上眼冒金星，所以没顾得及看里面的内容。

        直到离开玉树的前夕，我在帐篷区旁的临时厕所里蹲大号，这时我才觉得裤袋里的信封有些硌腿，于是把它抽出来，数了一遍，借此打发时间。这时我发现里面装了整整5000块钱，我算了一下，加上我的存款，我有两万多块钱了。

        我可以找一个老婆了。把信封放回裤兜，我忘记了身边恶劣的环境，高兴地想，虽然买不起房子，但毕竟大家吃饭的问题是解决了——在2010年玉树临时厕所的那几分钟里，我感到底气十足。

        直到2012年，在京川宾馆，陈枪花的婚礼上，看着同桌一圈的结婚人士、已婚人士和离异人士，我终于才意识到，在爱情面前，概率是一件非常不靠谱的事，这是不管你坐多少大巴，打多少免费长途，在灾区厕所蹲多久都不能改变的事实。想通了这个道理，我的心里无限惆怅。

        心愿未了莫入城

        编辑：你好。我今年已经33岁，不用问，父母早就开始不停唠叨我的婚事，其实，我何尝不想早点结婚，但或许因为从事设计工作，对女生的长相要求的确挺高，要不然像我这样有房、有车，月入一两万的设计师，也不可能到现在还是孑然一身了。

        一年前经朋友介绍我认识了ANN，如朋友所言， 她真的是个长相超好的小美女，不过脾气不小，我们10次约会里有6次她会因为一点小事发脾气，而且经常对我又撕又咬，我的后背多处给抓伤，我痛得大叫，她却还不解气！终于，我妈看不下去了，要我立刻打电话给ANN，和她分手！理由是：谢霆锋和张柏芝生了两个小孩都分了，你有啥分不掉的？找老婆，美女不行，得找个会过日子的！

        就这样，我和ANN分手了，不久老妈就给我介绍了个新女友，在法国留学5年后回来，职业和学历都是一流，脾气也超好，就是长相十分普通，普通到我完全没有感觉。但我父母已经发下话来，若我不娶她，就要和我断绝父子、母子关系！而说真的，除了没感觉，我也挑不出她任何毛病来。所以我想来想去，还是就范了吧。结婚这件事，到底是没我什么发言权了。

        走进婚姻的围城之后，太太平平过日子的都是哪些人？综合本人的一手经验和其他来自道听途说、朋友、文艺作品等等的间接经验，我觉得，不外乎两类人——第一类，阅尽繁花心生归意的，玩够了自然就想回家了。还有一类，倒也并未经历太多，但是，就是在那个时刻遇见了对的人，一步到位。这部分人都是“健康带菌者”，可遇不可求。

        所以说，心愿未了莫入城。婚姻是一桩十分严肃的事情，甚至，婚姻根本算不上“一段美好生活的开始”。为了还愿、报恩、某种利益交换、父母压力、社会舆论，甚至为了获得合法做爱的权利而去结婚，都是一件愚不可及的事情。上述所有说服你走进围城的振振有词的理由，将来都会反戈一击成为你红杏出墙的呈堂证供。